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GELEIT

Einalter Baum in der Mitte des Dorfes, die gewdlbte Briicke iiber
dem Bach, auf der sich seit Generationen Liebespaare trafen, die
Quellen und Brunnen, der Tanzsaal iiber der Schenke und die
vom Gottesacker umgebene Kirche—all das und noch ungenannte
Orte lassen ein Bild entstehen, ein Gefiihl vom Zuhause, dem
Ursprung.

Auch ein Buch kann solch ein Ort der Begegnung sein. Paralle-
len zu heute dringen sich auf. Diese Geschichte ist ein Teil der
Geschichte meiner Heimat; sie fiigt sich ein in mein Verstindnis
von interessanten und guten Menschen, die weiter zu sehen ver-
mogen und Zivilcourage aufbringen, um ihrer Welt ein mensch-
liches Antlitz zu geben.

Die letzte Auflage des Romans ist langst vergriffen. Nur wenige
Exemplare sind noch im Umlauf. Doch zwischen Erfurt und Wei-
mar kennt man die Geschichte, hat zumindest von ihr gehort.

Meine Mutter las uns abends eine Zeitlang vor dem Zubett-
gehenausdem Buch vor, vom Anfangbis zum Ende. Spéter wollte
ich es unbedingt selbst lesen, und heute méchte ich es weiter-
geben.

Spannung und Sprache dieses Romans konnen auch der nich-
sten Generation ein Lesevergniigen bereiten und erspiiren lassen,
was die Thiiringer Heimat in einem wichtigen Teil ihrer wechsel-
vollen Geschichte ausmacht.

Wir danken der Evangelischen Verlagsanstalt Leipzig fur die
Abdruckgenehmigung.

Unser Dank gilt auch Frau Ronicke aus Niederzimmern, die ihr
Exemplar freundlicherweise dem Verlag zur Vorbereitung der
Neuauflage liberlassen hat.

Matthias Kindel
im August 1996



VORWORT

Ein gliickliches Geschick ermoglichte mir ein Leben lang, beson-
ders in der Kinderzeit, die stete, nahe Verbindung zum Dorf. Ich ver-
brachte unvergeflliche Ferientage in der alten Obermiihle in Nieder-
zimmern, einem Ort in der Nihe von Erfurt. Bei Wald- und Wasser-
rauschen schlief ich abends ein, und das Hundegebell aus dem Dorf
drang gar verloren zu mir durch die Nacht. Nie wurden diese frithen
Eindriicke blafl in mir. Immer mehr verstirkten sie sich zu dem
Wounsch, einmal bauerliches Leben, das schlichte, einfache Leben, in
dem die grofie Frage aufbrennt, zu gestalten — einmal von der
lieblichen Landschaft, vom Thiiringer Fachwerkhaus, von den alten
hohen Toren, in die das Mainzer Rad eingemeifelt ist, zu erzihlen.

Durch Zufall gelangte die Vormundschaftsrechnung der Waise
Katharina Elisabeth Listorffin, ,die um 1730 Besitzerin der Ober-
miihle ,benebst des Prilatenguthe” war, in meine Hinde. Ich las die
~Ausgaben vordie Unmiindige” -, vor ein Weif3 mit Silbern gestiick-
tes Halsztuch, vor ein paar Neue Schuhe” —, und da stand , Kathrin-
chen” var mir. Ich sah sie aus dem Tor der Obermiihle treten, stolz
und schén, mit leuchtendbunten Bindem um den weifien Rock, die
hohe schwarze Bindermiitze auf dem blonden Haar. Ich sah den
Landvogt reiten, den lustigen Time mit seinen wilden Pferden durch
die Dorfer ringsumjagen, sah Michel, Anna und Balzer, und eswurde
ein ganz grofies Gliick fiir mich, das Leben dieser Menschen, so wie
es sich mir, der spiten Enkelin des Vogts, iiber zweihundert Jahre
spéter darstellte, zu gestalten.

In Wirklichkeit ist Kathrinchen schon im sechzehnten Lebensjahr
gestorben, in Wirklichkeit hat der Hexenprozef in Grofrudestedt
stattgefunden. In Wirklichkeit — — — ! Aber wir suchen nicht die
Wirklichkeit, sondern das Zwischenreich, den zauberhaften, be-
gliickenden Raum zwischen Wahrheit und Traum, in dem sich das
Wesentliche verdichtet.

Auf Spracheund bauerlicheMundart Anfang des 18. Jahrhunderts
muf3te des Verstindnisses wegen leider verzichtet werden.

Hedwig Bohmel



I

Die Nachmittagskirche ist zu Ende, und die sonntiglich stillen
Gassen des Dorfes beleben sich. Die Kirchganger gehen heimwirts,
jetztnichtmehr stillund ehrbar wie vor dem Goitesdienst, sondernin
eifriger Unterhaltung zu zweien und dreien. Fenster und Tiiren, die
,unter wehrenten Gottesdienste” geschlossen gehalten wurden, 6ff-
nensich, und manchbehagliches Schwitzchen kommt zustande. Vor
der Kirche ist das gegen die Sitte, wird sogar als Siinde angesehen.
Besonders von den Weibemn verlangt man eine gottesfiirchtige Hal-
tung. Sie wandern mit gesenktem Kopf einher, sehen nicht rechts,
nicht links, und halten die Hénde fromm tiber Gesangbuch und
zierlich gelegtem Taschentuch gefaltet. Den Ménnern sieht man's
eher nach, wenn sie ein paar Worte iiber Vieh und Geschirr und die
Angelegenheiten der Gemeinde auf dem Weg ins Gotteshaus mitein-
ander wechseln. Aber auch siebewegen sich voll Wiirde und Ernstin
ihren langen, schweren Tuchricken. ,,Unter wehrenten Gottesdien-
ste diirfen sie sich nicht geliisten lalen, in Brandewein Hausern oder
Schenken sich antreffen zu laBen bei Strafe 5 Groschen.” Aber jetzt
zieht es sie dahin, die Jiingeren und die Burschen zu Karten- und
Kegelspiel, zu Tanz und Lustbarkeit, die Alteren zu gewichtigem
Gespréch mit den ehrenwerten Nachbarn oder gar mit den Angese-
henen der Gemeinde, den Heimbiirgen oder Oberheimbiirgen. Alle
trachten, das beengende Feiertagsgewand moglichst schnell loszu-
werden.

Die Ernte ist voriiber, der Bauer kann ein wenig verweilen, inne-
halten in Miihe und Arbeit, méchte nun mal ein Wort reden oder
horen, was nicht mit Feld und Vieh zu tun hat.

Nach dem Anger zu, wo die Hiitten der Armen stehen, wo die
kleinen Leute, die Menschen ohne Land und Vieh wohnen, ziehen
nur drei Weiber. Hier nimmt man es mit dem sonntéglichen Kirch-
gang nicht so genau wie bei den grofien Bauern, ist iiberhaupt im
ganzen weniger auf Sitte und Ruf bedacht. Und nun gar die Nach-
mittagskirche! Dahin mogen die gehen, die um des Himmels Schutz
fiir reich gefiillte Scheunen bitten miissen und denen am Tag ein
Bittgottesdienstum gnidiges Bewahren vor Feuer und Schaden nicht
geniigt. Ohne viel Anteil an den Giitern der Welt leben diese Men-
schenin Unwissenheit und Dumpfheitdahin. Heif und unbewuftist
ihre Lust, stark und im Verborgenen schwelend ihr Haf3, und ihre
Gedanken gehennichtweiterals umdie Hauschen der Nachbarmn und
die Hofstitten der grofien Bauern, der vielbeneideten Anspéanner.
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Noch mehr als jene sind sie dem Ubersinnlichen verhaftet, dunklen
Gewalten preisgegeben. Aberglauben nistet in ihren Gehirnen, und
die Démonenfurcht vergangener Jahrhunderte schreckt, driickt und
beengt noch immer ihr kleines Leben. Unzahlige Geschichten, ge-
heime Vorschriften fiir Leben und Sterben, Kenntnisse sinnlich-
diisterer Art werden flissternd von Mund zu Mund weitererzihlt an
denlangen Abenden im Winter, wenn der Wind durchs Dorfjagtund
Hof- und Stalltiiren knarren und dchzen.

Die drei Weiber schwitzen in ihren zahlreichen, schweren Récken
und den engen Jacken, und die hohen schwarzen Kirchenmiitzen mit
dem Bianderwerk driicken rote Streifen in die heiflen Stirnen. Aber sie
lassen sich davon nicht anfechten, schaukeln gemichlich dahin, mit
langsamen, unzierlichen Schritten, bald im Gehen, bald im Stehen
schwatzend. Auf einmal wird die beinahe driickende Stille des Spit-
sommernachmittages unterbrochen durch lautes, mifitoniges Schel-
ten einer scharfen Weiberstimme in der Nahe. Die drei Kirchginge-
rinnen verstummen, horchen gespannt nach einem zuriickliegenden
Haus hin.

Die Kimmerin!"”

~Die hat's wieder mit dem Jungen!”

Dumpfes Gepolter im kleinen Haus, Kindergeschrei. Bedeutungs-
voll blicken sich die Weiber an, starren halb scheu, halb neugierig
nach dem Haus, aus dem jetzt jaulend und klaffend ein schwarzer
Spitz fahrt, aber keine rithrt Hand oder Fufi. Jetzt werden iiberall
niedere Fenster zuriickgeschoben, klapprige Hoftiiren gedffnet, und
unter einem Vorwand, nach den Génsen zu gucken, die auf der
anderen Seite der Gasse unter der grofien Linde Gras rupfen und
schnabbeln, treten die Nachbarinnen heraus. Kinder rennen neugie-
rig herbei.

~Was ist los?”

Still, haltetden Mund! Macht, daf? ihr fortkommt! Sonsttutsieeuch
was an!”

Unsanft schiebt man sie hinweg. Auf einmal geraten die Ganse am
oberen Ende der Gasse, am Dorfausgang, wo die Felder beginnen, in
Aufruhr. Heftiges Schnattern! Aber nur ein kleines Madchen von
etwa elf Jahren kommt langsam die Gasse herunter. Es tragt die
gleiche Tracht wie die Weiber, nur zierlicher, bunter, kostbarer. Breite
Seidenbénder mit kunstvollen Blumenmustern sind rings auf sein
Rockchen geniht, und ein perlengesticktes Miitzenstiick schmiickt
seine Haube, von der lange, seidene Bander zwischen dicken, blon-
den Zopfenauf denRiicken fallen. Das Kind achtetnichtauf die vielen
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neugierigen Blicke, griifit hoflich, wo sich ein Kopf am Fenster zeigt,
geht aber stets vorbei, ohne eine Anrede abzuwarten. Wieder hort
man die Kinderstimme, dieses Mal angstvoller als vorhin.

»Lafst mich los, nicht — nicht!”

Gleich darauf ein Gerausch von Schlégen.

»~Was ist das?” Erschreckt bleibt das Madchen stehen. Wieder
Schldge, gequéltes Wimmern. , Lieber Gott, was ist das?" Angst malt
sich auf dem feinen, noch runden Kindergesicht. Ringsherum dump-
fes Schweigen, korperlich fiihlbare Stummheit, im Haus selbst Stille.

~Die Kammerin ist das”, fliistert ihr eine junge Frauensperson zu.
»Die priigelt ihr Ziehkind. Immer. Aber keiner traut sich, was zu
sagen. Die behext einen sonst. Sie hat das bose Wesen.” Verstindnis-
los sieht das Kind auf. Da wird es zurtickgezogen.

~Ach, was weifit denn du? Nichts weifit du! Die Leute reden viel!”
Eine éltere Frau, wahrscheinlich die Mutter, legt ihr verweisend die
Hand auf den Mund. Das Kind aber achtet nicht auf die Weiber und
ihre Warnungen, sondern geht, als wire es das Natiirlichste von der
Welt, in den kleinen Hof hinein, wo die Hiihner bei seinem Nahen
gackemnd auseinanderlaufen und eine Katzeschnellnach dem Ziegen-
stall springt, riittelt an der von innen verschlossenen Haustiir. Starr
stehen die Weiber. Eine alte Frau mit gebeugtem Riicken und triiben
Augen fragt laut: ,,Wer ist das?”

~Obermiillers Kathrinchen”, sagt man ihr ins Ohr. ,,Dem alten
Orterma:m sein Tochterkind?”

JJal” ,Ja, die wollen immer oben hinaus! Ich weif es, hab' in der
Miihle gedient in jungen Jahren.” Aber niemand hat Lust, ihre oft
erzahlten Geschichten noch einmal anzuhoren. Aller Augen und
Gedanken richten sich auf Kathrinchen. Die klopft jetzt mit den
Fausten an die Tiir, bis ihr die Knichel wund werden, kommt dann
langsam zuriick.

~Manmufs den Vogtholen. Der stecktdiebose Frauins Spinnhaus.”
Die Weiber stofien sich an, tuscheln miteinander, Kathrinchen aber
geht unbekiimmert die Gasse hinunter nach dem Unterdorf, wo der
Landvogt seinen Hof hat. Nach einiger Zeit folgt ihr der ganze Trofi.

Grofere Hofe, breite, hohe, iiberdachte Tore und gerdumige Wohn-
hiuser auf dieser Seite des Dorfes zeigen an, daf hier die Anspénner
wohnen. Im Torbogen des Landvogts ist sein Wappen eingemeifSelt,
im Pfeiler das kurmainzische Rad. Zogernd klinkt Kathrinchen die
Hoftiir auf. Sogleich fahren zwei grofie Wolfshunde mit wildem
Gebell aus ihren Hiitten, und sie bleibt dngstlich bei offener Tiir
stehen, bis sich ein Fenster im Erdgeschof auftut. Der Landvogt von
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Zimmern guckt heraus, sieht erstaunt auf das Kind, auf die Weiber,
die sich in der Tiir drangen.

~Was gibt's?” Doch dann erkennt er Kathrinchen. ,Ei, da ist ja
Besuch, Kathrinchen aus der Miihle! Willstdu zurMuhme? Oderhast
du ein Anliegen an mich? Hat dich der Vater geschickt?”

~Nein, Herr Vogt. Ichwill zu Euch!” Ein Lachen fliegt iiber das feste,
Klargeschnittene Gesicht des Vogts, glimmt in seinen blauen Augen
unter den geraden, weifsen Brauen weiter. Er hat gerade das sechste
Jahrzehnt vollendet, ist kraftvoll gebaut, nicht viel iiber mittelgrof8
und sicher in Haltung und Sprache.

»50? Na, dann sag’, was du willst. Wollen mal sehen, ob ein alter
Mann wie ich einem so feinen Jiingferchen helfen kann. Wo fehlt's,
kleine Obermiillerin?” Langsam dringen die Weibernach, umstehen
das Kind.

~Herr Vogt”, Kathrinchen schluckt ein paarmal, wickelt verlegen
die seidene Schiirze um ihre Arme, ,Herr Vogt, Thr miifit gleich auf
den Anger gehen. Da wohnt eine Frau, die schlagt ihr Ziehkind. Es
schreit, dafl man's auf der Gasse hort.”

B8 wird wohl ungehorsam und bose gewesen sein!”

»Nein! Die Nachbarn dort sagen, dafd der Junge gut ist, und dafs sie
das oft so macht.”

»Istdas wahr, ihr Weiber?” Einige nicken verlegen. Aber auch jetzt
getraut sich nur das Madchen zu antworten.

»Ja, Herr Vogt, es ist ganz schlimm mit der. Der Junge hat Striemen
und Beulen, und sie 1463t ihn nicht mehr auf die Gasse, damit keiner
sieht, wie sie ihn zugerichtet hat.”

»Und warum hat das noch keiner gemeldet? Wo sind eure Min-
ner?” Verstockt heften sich die Blicke aller auf den Boden. Kathrin-
chen nur sieht ihm gerade ins verfinsterte Gesicht.

»Sie sagen, die Kdmmerin hat das bose Wesen!”

~Das bse Wesen!” Der Vogt seufzt auf. ,, Das bose Wesen! Ja, es ist
ineuchallen, und das dummedazu.” Da tont die klare Kinderstimme
an sein OChr.

»~Wahrscheinlich hat der liebe Gott gerade keine Zeit, aufzupassen
— auf den Jungen!” Einen Augenblick ist Stille. Dann fangen die
Weiber an zu lachen, stoflen sich an und kénnen sich gar nicht
beruhigen iiber die Torheit des Kindes. Nur der Vogt lacht nicht.
Sinnend sieht er in das nachdenkliche Gesicht, in die ernsten grauen
Augen.

»Erhatdich zu mir geschickt, du wunderliches Kind!” Kathrinchen
will gerade sagen, dafi nichtder liebe Gott, sondern die Mutter sie auf
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